Джеймс Сандерленд не может прийти в себя после расставания. Его дни наполнены тоской, мысли путаются. Однажды в почтовом ящике он находит конверт без обратного адреса. Внутри — лишь несколько строк, зовущих в Сайлент Хилл. Это имя отзывается в памяти смутным, тревожным эхом.
Он едет туда, движимый слабой надеждой. Но город, в который он прибывает, не похож на тот, что он помнил или представлял. Воздух густой, насыщен пеплом. Улицы поглотил непроглядный туман. Здания стоят, но выглядят иначе — обветшалые, пустые, будто давно покинутые. Что-то незримое и тяжёлое изменило это место, исказило его суть.
Пробираясь сквозь молчание, Джеймс замечает движения в тенях. Очертания мелькают за углами, слышатся шорохи. Иногда ему кажется, что он узнаёт в них что-то из прошлого — смутный силуэт, знакомый жест. Чаще же это формы, лишённые смысла, отталкивающие и чуждые. Они не нападают сразу, но их присутствие давит, заставляет кожу холодить.
С каждым шагом реальность становится всё зыбче. Стены могут дрогнуть, коридоры — бесконечно удлиниться. Звуки искажаются, превращаясь в шёпот или в далёкий стон. Джеймс хватается за воспоминания, пытаясь удержаться за них, как за якорь. Он ли сходит с ума? Или город намеренно играет с его сознанием, вытягивая наружу самые тёмные страхи?
Усталость накапливается, становясь почти осязаемой тяжестью. Но мысль о ней, о той, что может ждать его здесь, гонит вперёд. Он должен докопаться до правды, какой бы горькой она ни была. Он должен найти её, даже если для этого придётся пройти сквозь самые глубокие кошмары, которые только может породить этот безмолвный, больной город.
